买书如山倒，做书如抽丝：图书编辑生存报告

俗话说得好，买书如山倒，读书如抽丝。爱读书的人未必知道，做书也是如抽丝，如分娩。一本书的责任编辑，就像一本书的“亲生父母”。

我们经常调侃图书出版是夕阳产业，图书编辑太穷太难了。虽然平均下来国人的年阅读量只有七八本，但爱书人数量上毕竟还是够多。图书出版业的蛋糕虽小，但也小而巧；做书匠虽然不能发财，但也有独一份的快乐。本期反向流行邀请磨铁文治图书青年编辑于北、“做書”公众号主笔魏森垚，揭秘青年编辑们的真实生活，还有出版业的知识和秘闻。

01

每个吐槽图书编辑的段子都过于真实

每个吐槽图书编辑的段子都过于真实：

“我的前对象是编辑，一个月4000块，996，天天加班没空陪我不说，我还得刷微博帮他卖书。我是认识了他之后，才知道这世界上还有性价比这么低的工作，正经重点大学硕士毕业，英语贼好，看了一堆难看的书和电影，文学素养高，每天辛辛苦苦改稿、校对、选题、办活动、搞营销、撕逼，一个月就4000块，出本大卖的书加个千百块钱。”

日本影视剧有不少讲图书编辑生活，比如加了恬淡滤镜的《编舟记》、加了热血滤镜的《重版出来》，还有“换衣服为主，看稿子为辅”的《校对女孩》……《天才捕手》金牌编辑麦克斯·珀金斯推出了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等一众作家，引发了20世纪美国文学革命。不过，这种金字塔尖的编辑离我们生活还是太远了。

△电影《天才捕手》剧照

“编辑并不给一本书增添东西。他最多只是作者的仆人。不要觉得自己很重要，因为编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造。”——麦克斯·珀金斯

对于今天的一名普通青年编辑来说，如何把自己的书做出来、推出去是头等大事。

02

捆绑营销，算编辑失格吗？

“做書”公众号主笔魏森垚分享了某畅销书编辑做营销有多拼的故事：怀孕时做某新书的全国巡回发布会，上场前换上高跟鞋就像换上战靴，仿佛来自时尚圈的性感女神，连讲三小时镇住所有观众；全能培护，作者心情不好时还能陪聊到凌晨陪唱K。这是年薪百万、热爱工作的顶层编辑的日常生活。

磨铁文治图书编辑于北说，本世纪前十年，一本书的平均销量几万册还算常见，而这两年平均销量两三万册，其实都很难了。如今10万就算迈入了畅销书的门槛。他做的小说《房思琪的初恋乐园》在me too#运动期间很有影响力，发行了60万册，在新作品中算得上绝对畅销，但跟以往那些百万级别的长销书还是很有差距。

最近，于北出版台湾作家甘耀明的长篇小说《冬将军来的夏天》时，因为营销文案以“房思琪姊妹篇”为卖点而被网友攻击，不少人斥责小说“难看”，和《房思琪的初恋乐园》“完全不是一个level”，还有“营销请上天”之类的恶评。于北解释说，“房思琪”已经是一个顶级的IP了，原本是想借一点她的光芒，来推另一本好小说，因为二者都涉及性暴力的话题，于是营销文案就说：“如果你读过房思琪的故事，那你一定不要错过这本书”。然而，对于普通读者来说就未必买账了，毕竟作为社会事件的林奕含（她为小说付出了生命），与作为纯文学作者的甘耀明之间，有一道接受上的鸿沟。

与编辑前辈不同，今天的责任编辑某种意义上也要承担营销的任务。就像日剧《重版出来》里小田切让说，到头来读者还是编辑的衣食父母。做一本书的周期可以漫长打磨几年，但为了赶一个热点，也能闪电般两周就出书上市。

△日剧《重版出来》截图

即便再打情怀牌，也得尴尬地承认，书还是一件商品，靠其他行业的流量来反哺也是常见操作。东北作家班宇的小说《冬泳》因为被易烊千玺推荐而畅销，这是小概率事件。“我们现在拼着命希望明星们多读读书，也推荐一下我们的书”，于北说。

03

腰封这么傻，为什么还要做？

有人干脆把书籍的腰封称为“妖风”。

上世纪末以来内地群魔乱舞的腰封，今天已经成为群嘲对象。不过，据资深出版人聂震宁在文章中回忆，腰封在上世纪90年代的中国出版业，是重点书才有的待遇——不是打算获奖就是谋划畅销。腰封的玩法，最初是从日本学来的。日本书籍腰封的兴盛，与上世纪80年代日本书业泡沫化的进程是同步的，最典型的表现就是书业转向了商业化，而商业化必然导致激烈的市场竞争，乃至名不副实的花式营销。

△“妖风”

你肯定见过很多傻腰封。腰封虽然傻，但对销量真有帮助，毕竟大部分人买书也就是很随意地跟风。于是各路腰封小王子（如余秋雨、梁文道）应运而生。当然，也有不做傻腰封、坚持让书籍自身发光的图书编辑。不过，那种腰封吹上天，内文很扯淡的，在内地和港台都大有书在。

中国世纪之交的书封特别“辣眼睛”，比如《洛丽塔》的书封就把各路欧美俊男美女堆在一起。这是世纪末民营出版业一下子腾飞时出现的“书商模式”审美，胶水剪刀拼成一本书，去出版社买个书号就能几万册或者十多万册地卖起来了。至今，中国的跟风书、山寨书，都有着惊人的炮制速度和销量——很多读者甚至不知道自己买了“假书”。

04

谁做了诺奖作者的书，就是中了彩票

反向流行录节目当天，正赶上2018&2019年诺贝尔文学奖同时颁布，两位冷门作家奥尔加·托卡尔丘克和彼得·汉德克拿奖，中彩票的是后浪和世纪文景两家出版公司。

每次诺奖颁布前夕，图书编辑都在琢磨这回中头奖的是谁。幸运砸到的不只一家出版社，因为诺奖是颁给一个作家而不只是一部作品。

△鲍勃迪伦回忆录《像一块滚石》

魏森垚有个朋友做过鲍勃·迪伦的书。鲍勃·迪伦意外拿诺奖的当晚，这个编辑正在办公室加班吃盒饭，刷到新闻时筷子“啪”地就掉在地上。于是赶紧去加印书，在印厂搞了个通宵。

不过，诺奖给文学书“带货”，很可能已经是前十年的典型现象。虽然莫言、门罗大卖，但这几年获奖的阿列克谢耶维奇、石黑一雄相比而言都销量平平。拿到诺奖的作家越来越冷门，对普通读者而言阅读门槛也高，或许这也间接证明了文学市场在没落。

05

图书编辑的神奇癖好

图书编辑真的会把一本书当作自己的亲生孩子，这听起来有点不可思议，比如，“有俩图书编辑结婚，各自捧着自己人生中做的第一本书拍结婚照；有图书编辑去给妈妈上坟，烧了一本自己亲手做的书”，魏森垚说，“我觉得能在出版行业呆着的人都挺纯粹的，看ta的表情，你就相信ta是真的爱这个行业。”

图书编辑逛书店，有点像变态痴汉。比如悄咪咪跑去书店，暗中观察什么人在摸着自己做的书，看到书歪了就偷偷把它摆正，发现自己的书被摆在角落就不开心，偷偷挪到显眼的位置。这就是图书编辑的“扫店”行为。

“我们总爱说这个行业的今天不如80年代或者90年代好，但其实我们这个时代已经特别好了”，魏森垚说。或许千百年来普通市民的阅读口味都大差不离，说不上变好或是变坏，所有流行的没流行的，都要经过时间淘洗才能知道答案。

“拿着卖白菜的钱，操着卖白粉的心”，做图书编辑的年轻人太难了，但还是有独一份的快乐。

本文首发于公众号——新京报书评周刊（ID：ibookreview）。作者：董牧孜；音频剪辑：王静；编辑：林菁文。未经出版方或新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。