深圳城中村，向何处去
深圳城中村，向何处去
2022年深圳疫情，
城中村是重灾区。
过高的建筑和人口密度，
成了病毒发酵的“温床”。
2022年3月18日，沙井步涌村，做核酸检测的队伍排了1.1公里，2000多人折10个弯。
⥥
一直饱受争议的城中村，
该有怎样的命运？
特区成立前，
深圳关内是一个
由68个行政村、173个自然村组成的，
超级渔村。
1980年/2018年，从梧桐山看深圳全景。
⥥
航拍深圳西部，沙井、松岗、光明一带的城中村气象。
⥥
它们造就了独属于深圳的奇特景观，
繁华的摩天大楼与破旧的低矮楼群，
紧紧缠绕在一起。
住在城中村，外面是欧洲，里面是非洲。
⥥
城中村，
承载了深圳的历史记忆。
广府文化和客家文化，
在这里发酵传承。
⥥
每个村里，都有一座祠堂，
在拥挤的握手楼和地产暴利面前，
保存着对家族文化的
温情和敬意。
⥥
龙岗鹤湖新居，罗氏家族建成于1817年，中轴线对称布局，有300多间房屋，最多时1000余人在此居住，堪称深圳第一豪宅，是中国保存完好的最大客家围屋之一。
⥥
城中村与深圳共同生长40年。
1893个城中村，
32.7万栋农民房（村民自建房），
野性生长。
⥥
村与城，
是深圳这块硬币的
正反两面。
深圳中轴线南端的会展中心和皇岗村。
⥥
没住过城中村，
就不算深圳人。
凌乱混杂的城中村承载了，
一代又一代移民的青春年华。
罗湖，产生了深圳第一代城中村。
⥥
然而，城中村，
却以公然违建的方式造就了
规模庞大的廉租房，
容纳了980万（55.8%）的深圳人。
违建的庞大存在，
让深圳形成
类似新加坡的二元住房结构：
高价商品房+廉价城中村。
⥥
城中村是深漂们奋斗的起点，
有了城中村，
以牺牲居住质量为代价
深圳人不用给房东交太多房租。
深圳和广州人的收入明显低于京沪，城中村农民房的存在，大大降低了深广居住支出。
⥥
城中村，
庇护着创业寻梦的人，
这里有深圳最接地气的人间烟火气。
⥥
城中村，
是深圳奋斗文化的栖息地。
从这里，
走出了无数巨头。
90年代末华为搬到坂田时，
十几个城中村以低成本，
容纳了成千上万的华为员工，
被誉为“中国学历最高村”。
最新拍摄显示，仍有多个村落包围着华为总部基地。
⥥
腾讯壮大的过程，
伴随着城中村的起伏。
已被拆掉的大冲村，曾经是腾讯员工的栖息地。
⥥
福田村，
潮汕人闯入深圳的大本营，
创下了华强北一米柜台造富神话。
⥥
白石洲，
科技园的宿舍。
对峙与共生—著名富人区华侨城与市区最大城中村白石洲（已于2021年8月启动拆迁）。
⥥
皇岗村、三沙一水（上下沙、沙嘴、沙尾、水围），
是福田CBD的后勤保障基地。
⥥
城中村，
也是环境恶劣、人口超载、
公共服务不足之地。
在高速发展的深圳面前，
它的存在和消失，
都有同样多的理由。
“握手”楼，“亲嘴”楼，如蜘蛛网般纵横交错的街巷，是深圳城中村共同的模样。
⥥
城中村，
深圳贫富差距最大的地方。
有月入租金几百万的包租婆，
也有挣扎在温饱线的打工人。
理论上推算，56万原住民拥有507万套农民房，人均9套（注：有的村民引进外来投资者合作建房或已卖给了外来人）。
⥥
从1992年开始，
深圳不断出台针对违建的政策，
但几乎每一次，
都刺激村民报复性加建。
统征、统转，村民从每次土地收储政策中嗅到利益的味道，开始了气势磅礴的违建之路。
⥥
深圳最高峰时违建高达4.29亿㎡，
其中住宅类违建1.72亿㎡，
占深圳总居住面积近30%。
深圳违建分为居住类、工业类和商业类，形成了一个生态体系。
⥥
违规抢建40年，
造就了
令深圳湾豪宅区都黯然失色的
巨富阶层。
深圳各村股份公司拥有的总资产超过3万亿，富可敌国。
⥥
村民和外来投资者，
赚到了两波红利。
打工人每月按时按点交的租金，
旧改拆迁给的补偿金和回迁房。
几乎每个村都有这样的场景。
⥥
二房东也挤入了，
城中村的“利益战场“。
虽然改善了居住环境，
但也大幅拉升了城中村租金。
据万科数据，二房东已拥有深圳城中村住房55万套（间），租金拉高30%以上。
⥥
2009年深圳在全国率颁布
《城市更新条例》，
城中村旧改，
成为全城最热的造富神话。
2009年后，深圳开发商开始大规模拆迁城中村。
⥥
深漂的家园，
画上了一个个“拆”字，
背后是巨富的村民和开发商，
并形成了一条，
从小产权房到回迁房的炒房产业链。
据估算，大冲华润城，销售的住宅、公寓，持有的商业、酒店、写字楼，市值超过了2300亿。
⥥
这是一场城市狂飙主义的接力，
在挖掘机的轰鸣声中，
破旧的民房倒下了，
摩天大厦和财富神话崛起了。
已经开始拆除及获得开发主体的十大城中村。
⥥
湖贝村，正在由华润置地重建为超级综合体。摄影师@夏洛冰
⥥
深圳最受瞩目的城中村白石洲，正在消失，也在崛起。
⥥
2019年，
深圳出台保卫城中村计划，
17%的城中村纳入7年不拆的综合整治。
然而，
力促城市更新的“双95”新规，
又在加速旧改的速度和力度。
深圳城中村的消亡，
或许只是时间的问题，
终局无法改变，
但发生在城中村里的
炒房产业链和住房保障两大难题，
一直在拷问深圳的未来命运。
城中村的道路，暗影之间有辉煌。
⥥
拆迁过后的城中村，
成就了无数一夜暴富的神话，
却也造成了无数租客的流散。
你愿意看到城中村慢慢消失吗？
疫情过后，
你会离开城中村吗？
